风裹着红莲的淡香钻进窗的时候，手里的瓷盘刚摆上桌面。
不是浓烈的花香，混着瓷盘温温的余温，还有隐约的食物气息——不是酒楼里的厚重调味，是带着家的烟火气的软乎乎的温度。桌角的玻璃瓶插着两三支红莲，花瓣粉得像浸了朝露，阳光斜斜切过窗台，把莲的影子投在盘边，和瓷面的细碎纹理缠在一起。
身旁的人刚放下水杯，指尖点了点瓶身："路边花摊顺手带的，刚好搭着你做的那些吃食。"我没应声，只看着那几朵红莲，忽然发现连花瓣的边缘都沾了点食物飘上来的热气，软乎乎的，不像单独的花，倒像餐桌的一部分。没有刻意插得齐整，枝桠歪歪扭扭的，却刚好填满了桌角的空处，让冷硬的瓷盘和木桌都多了点活气。
没有刻意摆盘的精致，也没有讲究的仪式感，就是两张磨得发亮的旧木椅，一个洗得发白的瓷盘，还有凑过来的花香和温温的食气。两个人的小聚，不用急着说话，连呼吸都慢了半拍，偶尔碰一碰瓷盘的边，温温的触感顺着指尖传到心口，连带着刚才路上的疲惫都散了大半。杯里的茶浸了红莲的淡香，和食物的温度一起，沉在这片刻的松弛里，连时间都变得软和起来。
