风蹭过向日葵花茎的沙沙声里，天刚把鱼肚白熬成蜜色。我特意选了没人的清晨，沿着田埂走了半里地，才找到这片没被游人踏过的花地。鞋尖沾了点带露的狗尾草籽，蹲在土坡边的时候，连衣角都蹭到了带着绒毛的花盘。
没带手机，连背包都丢在田埂上，就这么靠着土坡坐着。满目的亮黄顺着坡势铺展开，连风都裹着淡得发甜的花粉香。蜜蜂绕着花盘打转，绒绒的腿上挂着沉甸甸的花粉团，飞起来的时候带起细碎的花瓣，落在我的袖口和发梢上。阳光透过花瓣的缝隙漏下来，在我手背上投下细碎的光斑，连风掠过皮肤的温度都带着夏末的软。
不用赶通勤的点，不用回未读的消息，连呼吸都跟着花茎的节奏慢下来。有时候盯着一只蜜蜂看久了，会忘了自己来这里的目的，只是觉得这样的时刻，比任何刻意的安排都舒服。没有旁人的声响，只有花茎晃动的沙沙声，蜜蜂振翅的嗡嗡声，还有远处田埂那头耕牛的低哞，混在一起就成了独属于夏晨的白噪音。
不知道坐了多久，直到鼻尖沾了一点花粉，抬手蹭的时候才发现，影子已经被太阳拉得斜斜的。原来所谓的独处时光，不是刻意躲起来逃避什么，就是让自己和这片花田一起，沉在满溢的暖光里，安安静静地待一会儿。把紧绷的神经松开，让夏末的风把心里的杂事都吹走，连带着那些没说出口的情绪，都揉进了满地的花瓣里。
