指尖还留着刚泡的胎菊茶的温意，抬眼就撞见了那只停在水边枝桠上的山雀。此刻是入夏后的第七个黄昏，湖面上的风裹着芦苇的潮气，把天边的橘色揉成半透明的纱。
我特意选了离栈道远些的石墩坐，连背包都懒得打开，就这么靠着树干发呆。以前总怕独处时显得空落落，今天却连手机都按了静音，连风掀动书页的声音都不想听见。那只雀鸟站在离我不过五米的枝桠上，喙尖沾着一点刚啄来的草絮，羽毛在落日里泛着暖棕的光。它没怕我，甚至歪头看了我两秒，又低头理了理翅根的绒毛。
湖面上的波纹拍着岸边的碎石，声音轻得像耳语。远处的钓客收了竿，栈道上的脚步声渐渐远了，整个湖湾只剩我和这只雀鸟，还有漫过来的暮色。我数着它啄理羽毛的次数，数着风把云推过落日的速度，突然觉得时间慢得像被拉长的糖丝。
太阳沉得更快了，那只雀鸟终于振翅飞进了芦苇丛里，没留下半点声响。我摸出包里的保温杯喝了口温茶，没有不舍，只觉得这几十分钟的安静，够把白天攒下的浮躁都揉进风里。天色暗下来的时候，我才起身拍了拍裤脚的草屑，沿着栈道慢慢往回走，连脚步声都放得很轻。
