后来想起中学时的音乐教室，最先浮出来的不是考级的紧绷，而是这排黑白琴键上落着的细碎光斑。那时候教室的百叶窗总关不严，午后的阳光会钻过缝隙，在黑键的凹缝里沾成小小的光点，指尖按下去时，能感觉到琴键表面的哑光漆面带着温凉的触感，连带着按下去的力度都轻了几分。我总爱把琴键当成分好的棋盘，黑的是沉子，白的是轻子，按着哈农的指法来回挪，偶尔走神就会弹错一串音，惹得讲台上的老师轻轻敲了敲节拍器，粉笔灰顺着光线的缝隙飘下来，落在琴键的边缘。
毕业后搬离了老城区，很久没碰过正经的钢琴，偶尔在商场的琴行门口路过，隔着玻璃看到同款的黑白琴键，才会突然想起当年把准考证夹在泛黄琴谱里的样子，还有前桌的女生塞给我的橘子糖，糖纸在阳光底下闪着和琴键边缘差不多的银白光泽。那时候总觉得练琴的日子漫长又磨人，每天要重复几十遍音阶，连窗外的桂花开了都没空低头闻，现在回头看，那些被琴键蹭过的指尖，其实已经悄悄攒下了一整个秋天的甜香。
眼前这张特写的琴键照片，没有多余的装饰，只有黑白两色的按键排得整整齐齐，像极了当年教室的那架钢琴。后来想起那些日子，才明白所谓的旧时光从来不是靠刻意记住的考级曲目，而是藏在琴键缝隙里的光斑，是老师敲节拍器的轻响，还有当时没说出口的、软乎乎的小情绪。
