雾团蹭着衣摆漫过来时，我正把温好的蜜姜茶放在石桌上。桌布是洗得软塌的亚麻布，上面铺着昨天烤的司康，还有一小碟腌的青梅片。紫花的花瓣被雾打湿，飘了两片在碟沿，和青梅的绿凑成好看的柔和对比。
刚捏起一块外皮微脆的司康，就有淡淡的香气混着雾飘过来。抬眼是个扎着棉线围裙的姑娘，说她在附近的民宿做早餐，刚多烤了两块肉桂卷，怕凉透了揣在棉围裙口袋里焐着。她把油纸包放在我手边，热气透过纸膜烫得指尖微微发暖。
咬开肉桂卷时，焦糖的甜混着肉桂的辛香在嘴里慢慢散开，和姜茶的温甜撞在一起，连带着风里的花香气都变得柔和。雾把远处的花架揉成模糊的色块，连枝头的紫花都只剩淡紫的轮廓，只有手边的食物是实实在在的暖。刚才还觉得有点冷清的黄昏，忽然就有了实实在在的烟火气。
天色渐渐沉成深紫，雾也更浓了些，连对面的花影都快看不清。我们分着吃了剩下的肉桂卷和司康，姜茶也续了两次，连带着聊起各自的日常。原来在这样像被施了魔法的雾色花园里，食物从来不是单独的一餐，是把陌生人的暖意、花的温柔，还有风的慵懒，都揉进了每一口温软里。
