今早推开半掩的窗，檐下的风卷着一点桃花屑飘进来，跟着就听见了细碎的啁啾。抬眼就看见这只雀鸟停在木梁的雕花上，灰褐色的细羽沾着点昨夜的露气，正歪着脑袋盯着我窗台上的粗瓷碗——那碗里还留着今早没吃完的半块菜团子，是用昨天采的蒲公英和糯米粉揉的。
这是暮春的尾巴了，楼下卖早粥的阿叔这几日总搭着现挖的马兰头，说过不了几日，连田埂边的草都要抽硬了。我昨天还在厨房晒了半篮刚摘的香椿，今晚打算拌进面条里，就着炒好的春韭鸡蛋，凑成这一季最后的家常三餐。那雀鸟倒是比我懂时节，总在我准备三餐的时段蹲在檐边，盯着我掉在石板上的饭粒，连翅膀都不怎么动。
前几日降温刮冷风的时候，还见过这只雀鸟缩在巷口的老槐树上，翅膀裹得紧紧的，连叫都带着点颤音。今天倒好，风里都带着点暖，它抖了抖翅膀上的细羽，竟直接飞下来，啄了啄我放在门口的竹篮——那里面装着刚买的春笋和一把嫩菠菜，都是今晚要下锅的食材。我没赶它，就靠在门框上看着，它啄了两下见我没动静，又飞回了檐边，歪头看我，像是在讨要一口春末的鲜。
原来节令的风物从来不是书本里的条目，是檐下雀鸟沾的露气，是早粥里的马兰头香，是三餐里藏着的时节流转。今天的阳光不算烈，透过叶缝洒在它的羽毛上，泛着一点浅棕的光。我端着剩下的半杯粥喝了一口，咸淡刚好，连风都带着点烟火的暖，连这只小雀都像是这暮春里最贴心的小食客。
