给阿栀： 上周你在语音里念叨，说翻到去年深秋我们挤在共享单车筐里带回来的烤红薯，包装袋上还沾着那天水岸的草屑，就想起那天傍晚撞见的水畔林影。今日下班绕了远路，居然撞见了几乎一模一样的光景，连晚风的味道都和去年那天一样。
林带沿着水岸铺得整整齐齐，枝桠把西边的晚霞揉得软乎乎的，橙粉和淡紫浸在镜面似的水面上，连掠过的水鸟都只是点了点水面，就带着细碎的波纹滑走，很快又把整片颜色铺回来。我站在岸边长椅上坐了十分钟，没敢开手机外放，就听着岸草的沙沙声和远处渡轮的低鸣，连呼吸都放轻了，怕惊散这半刻的静。
去年那天我们也是坐在这里，你啃着流糖的烤红薯说，要是以后能有个不用赶工的傍晚，就带壶热茶过来坐一整天，不用刷手机，就盯着水面发呆。那时候我们还在为季度末的项目熬大夜，连周末都要挤时间改方案，总说等忙完了一定要找个地方好好歇着，没想到这么快就遇上了能闲下来的傍晚。
我没带保温杯，就站在岸边看了会儿，直到天边的橙粉慢慢褪成淡紫，又晕开成深蓝。水面的倒影已经没那么浓了，却多了点静谧的柔，像你总放在书桌抽屉里的那本速写本，每页都画着安静的街景和没人的水岸，连线条都软乎乎的。
本来只是想拍张照发你，写着写着就成了信。刚才路过巷口的糖水铺，买了两杯你最爱的椰奶冻，要是你在的话，肯定会先舀一勺上面的椰蓉，再戳破下层的椰奶冻，说这是今天最棒的小惊喜。
等你休假回来，我们就来这里好不好？带两罐热椰奶，就坐在那排靠水的树下，不用聊项目进度，不用算房租水电，就说说你最近养的那盆爆了侧芽的多肉，和我新发现的那家藏在巷子里的手作面包店。风要是凉的话，我们就裹上你去年落在我家的那件薄外套，反正这里的傍晚，从来都不会太闹。
天已经快黑透了，岸边的路灯次第亮起来，把林影拉得很长，投在水面上晃来晃去。我该骑单车回去了，这张照片和这段碎念，就存在你微信的收藏里，等你回来的时候，我们一起站在这里，看晚霞再铺一次水面。
