指尖刚碰到冰凉的玻璃，就沾了一手细碎的雨珠——刚才还只是飘着的毛雨，这会儿已经在幕墙表面织起了半透明的网，把街对面的一切都晕成了软乎乎的色块。
竖框的铝合金线条把整块玻璃分成好几块，每一块里都映着不一样的街景：对面的梧桐树桠歪歪扭扭，路牌的红底白字被雨晕成模糊的粉，还有一只黄狗蜷在对面公交站的檐下，把整个身子都埋进了蓬松的毛团里。
雨珠顺着竖框的线条往下淌，有的地方聚成小小的水洼，把狗的影子映得圆乎乎的，有的地方顺着缝隙滑下去，拉出细细的银线，把建筑的垂直线条切成了好几截。风卷着碎雨丝扫过玻璃，雨痕歪了半寸，影子也跟着晃了晃，连旁边停着的共享单车的银灰色轮廓，都被揉成了一道模糊的线。
原本觉得这种玻璃幕墙冷硬得像块没有温度的冰砖，这会儿沾了雨，倒像是蒙了一层薄纱，把街面上的烟火气都滤进了反光里。那只黄狗抬了抬脑袋，鼻子动了动，像是闻见了巷口飘来的糖炒栗子香，它的影子在玻璃里也跟着动了动，和旁边公交站广告牌的红线条撞在一起，又很快错开。
躲雨的路人裹着藏青外套靠在墙根，没留意玻璃里藏着的小世界，只有我站在对面，看着雨痕把硬朗的建筑线条磨得柔和，把狗的憨态映得清清楚楚。连玻璃边缘的积雨都在反光里晃着街灯的影子，把整个街角的画面都拆成了细碎的光斑和线条，连风都好像慢了下来。
站了没一会儿，雨又密了些，玻璃上的雨痕连成了片，把所有的线条和影子都揉成了模糊的色块。那只黄狗依旧蜷在檐下，连尾巴都没动一下，它的影子在玻璃里，和旁边的梧桐枝桠叠在一起，分不清哪是树，哪是狗。
