指尖沾着的狗尾草绒还没抖掉，就听见风里停住的轻响。刚才还扫过耳尖的草叶声忽然弱了，连远处羊群的细碎铃铛声，都像是被揉软了落在风里。我顺着风来的方向抬眼，草坡的半腰处，停着一团和草色几乎融在一起的影子。
是短耳鸮。它没动，只有圆溜溜的黄眼睛转了半圈，又落回我这边。我不敢动，连呼吸都放得极轻，怕惊飞这团裹在暮色里的小生灵。它的耳羽只露出一点浅褐的边，不像资料里写的那样竖起，反倒像藏在绒里的小角，和周身的枯茎枯草没什么两样。
风又卷着草香漫过来的时候，它轻轻拍了拍翅膀，没有立刻飞走，只是往前挪了半尺，又把脑袋歪向我站的方向。我摸出兜里的观鸟镜，镜头里它的绒毛根根分明，连爪尖扣在草茎上的力道，都像是能透过镜头摸到。
等太阳沉到草原的尽头，最后一点橙光落在它的背上，它才振翅飞起，掠过草浪的影子像一片被风吹动的枯叶，很快就融进了远处的暮色里。我站在原地，指尖的草绒已经沾了潮气，刚才那十几秒的静，比带回来的任何标本都更清晰。
风卷着草香漫过来，原来最好的观见，从来都是站在一旁，不打扰彼此的时光。
