脚边的腐叶被风卷得打了个旋，秋晨的林子里，除了风声就只剩自己的呼吸。原本只是想躲开连日的琐碎，找个没人的地方发会儿呆，没成想在背阴的土坡上，撞见了一丛红菇。伞盖红得像揉成的绒球，菌柄白净，稳稳扎在覆着青苔的腐土里，每一朵都沾着昨夜的露，碰一下就颤巍巍晃。
太阳刚把林隙撕开一道光缝，碎金似的光斑落在红菇上，也落在我摊开的手心里。没有旁人的叮嘱，没有未读的消息，就这么蹲着，看露水滴进腐土，看蚂蚁慢悠悠爬过菌盖，时间慢得像浸了温水的棉线。连呼吸都放轻，生怕惊飞了停在菌褶上的小飞虫，也生怕惊碎这满林的安静。
没打算捡太多，就摘了三朵最完整的，放进随身带的粗布包里。等站起身时腿已经麻得厉害，拍了拍裤脚的泥土，却舍不得马上离开。风卷着几片黄枫落在肩头，我伸手接住，指尖沾到了一点松针的香。这时候才觉出，独处从来不是冷清，是把攒了好久的紧绷，一点点揉进这林野的风里。
等太阳再升高些，光线把林子照得更亮，我才提着布包往山下走。身后的林子里又恢复了原本的静，只有我刚才蹲过的那片土坡，还留着一点沾着露的红，和属于秋晨的软意。
