风裹着暮春最后一缕甜香，蹭过青灰瓦檐时，带出一阵极轻的扑棱声。
我靠着廊柱没动，不想惊飞这只停在檐下横梁上的黑菲比。它的羽毛是深黑带点棕褐的光泽，胸口那撮软毛沾着傍晚的微光，不像林间的野鸟那样机警，只是歪着圆脑袋，用细尖的喙慢慢啄理翅尖的绒毛。
此刻是晨昏交界的时刻，日光还没褪尽最后一点暖，空气里飘着田埂边油菜花的余味。廊下挂着的竹编灯笼还没点亮，浸在软乎乎的光里。周遭静得很，只有远处的蛙鸣偶尔撞过来，剩下的全是自己的呼吸声，还有这只小鸟细微的啄羽声响，连风都放慢了脚步，怕扰了这片刻的安宁。
从前总以为独处要找个没人的地方，关起门来才叫清净。今天才明白，所谓独处从来不是隔绝人群，而是能在任何时刻，放下心里的杂念，和眼前的小生命共享一段没有目的的时光。不用刻意搭话，不用勉强找话题，就这么看着它理完羽毛，歪头看向远处的田埂，也挺好。
没多会儿，大概十来分钟，它扑棱着翅膀飞向了远处的灌丛，翅膀带起的风蹭过我的脸颊，软乎乎的。天彻底暗下来的时候，我摸了摸廊柱，还留着白日晒过的温度。刚才那片刻的时光，像藏在口袋里的一颗糖，甜得安静，又让人记好久。
