风卷着细碎的花声响过来时，我正蹲在林边摸那截朽木。表皮已经皲裂成细密的纹路，摸上去糙得像老人的掌心，缝隙里卡着去年的枯松针和一点浅黄的葵花瓣。
顺着声响抬头，才看见这片藏在树荫里的向日葵丛。八月的阳光穿不透密密的枝桠，只在花盘上漏下几块亮斑，好些花的花瓣已经发了软，边缘褪成了近乎奶白的颜色，不像刚开时那样鲜亮，倒像被人反复摩挲过的旧棉布帕。有些花茎歪歪扭扭的，还缠着去年留下的枯藤，勒出的浅印子还没消，经年累月就成了半圈浅淡的凹痕。
林边还丢着半只旧木盆，盆沿的漆早就掉得斑驳，露出内里被雨水泡得发白的木纹，盆里积了些松针、葵叶和细沙，像装过整个夏天的蝉鸣和午后的阳光。没有谁特意来收拾它，就这么放在这里，任时光把它磨得软和，连蚂蚁都愿意在盆沿的凹处歇脚。
原本只是循着花香进来透气的，没想到撞见这么多藏着痕迹的东西。没有刻意的安排，连葵丛都是野地里长出来的，歪歪扭扭地朝着光的方向伸着枝桠。风卷着一片半枯的葵叶落在肩头，我没去捡，就让它停在那里。比起刻意雕琢的印记，这些被时光慢慢磨出来的痕迹，反倒更像日子本身松弛的样子。
