蹲下来时，裤脚蹭过了田埂边的枯褐枯草。那片草是去年剩下的，叶边已经脆得一碰就碎，带着晒了一整个秋冬的旧气息。
旁边的老柳枝斜斜探过来，表皮褪成了深褐，布满细碎的裂纹和经年虫咬的凹痕，不像新枝那样带着水润的光泽，倒像是把好几年的春阳秋雨都刻在了上面。枝桠上还留着几串残旧的柔荑花序，浅黄的花萼已经发皱，是上个春天留下的痕迹。
一只黄黑相间的野蜜蜂停在残花上，翅膀沾了点浅黄的花粉，起落间碰落了几束杨絮。杨絮飘得慢，软乎乎的顺着风飘向远处的牧场，像把这刻的时光揉成了细碎的白。
以前外婆家的坡地也有这样的老柳，每到清明前后，杨絮飘得满院都是。那时候总攥着个玻璃罐追着飘絮跑，后来罐子被我摔在门槛边，碎成了几块，就再也没攒过那样的闲心。如今看着这旧枝和飞絮，忽然就想起那时候的风，也是这样慢的。
不远处的草坡上，有只奶猫蜷在旧草堆里打盹，尾巴尖偶尔晃一下，没有声响，像把去年的暖又轻轻衔了过来。没有什么浓烈的情绪，只是静静站着，任杨絮落在肩头，任蜜蜂在旧枝间转着圈，把旧时光的影子，又轻轻描了一遍。
