风里卷着半片枯茅，粘在我搭在田埂的旧帆布包角上。包带磨起了毛边，原本藏青的布面褪成了发灰的蓝，是这几年跟着我跑郊野留下的痕迹。抬头时就看见那只猛禽掠过来，翅羽的边缘带着细碎的磨痕，有些羽毛已经褪了原色，露出更浅的绒色，不像幼鸟那样整齐鲜亮——想来是常年掠过灌丛、蹭过田埂边的旧铁丝网架，或是在风里追了太多趟气流，才磨出这样的痕迹。
这样的痕迹总让我想起十年前跟着阿公来这片田埂的样子。阿公用的那台旧望远镜，镜筒的黑漆掉了大半，露出底下磨得发亮的金属，镜头边缘有一圈细细的锈迹，他总说，每样旧东西都有自己的故事，就像这只鹰的翅羽，每一道磨痕都是它飞过的日子。那时候阿公会指着天上的飞鸟，说它们不像笼里的鸟，身上的痕迹都是活的印记，是和天地打交道留下来的印记。
现在那台望远镜早就放在老家的木柜里，镜筒的锈迹又厚了些，而这只猛禽已经飞远，只在天际留下一道淡到几乎看不见的翅影。我摸了摸帆布包磨毛的包带，忽然觉得这天地间的痕迹从来都不刻意，不管是旧包的褪色调，还是鹰翅上的磨痕，都是时光悄悄刻下的印子，不用刻意怀念，只要看见，就会想起那些飘在风里的旧日子。
