今早拎着晨跑的水壶拐进巷尾的便民花摊，老板娘刚剪了一捧粉月季，指尖还沾着花汁，塞给我一枝开得最盛的，忽然就想起上周和你约好周末逛近郊的那片小园子。上周你还说，那园子里的月季要到四月底才开，没想到今早绕路去探了探，居然已经攒了半园的花意。
靠西墙的那丛是去年我们蹲了半下午的品种，花瓣比别的粉月季更柔一点，像揉开的桃色云絮。最顶端的花骨朵还裹着青绿色的苞壳，摸上去软乎乎的，怕是再过三天就能完全绽开。风卷着巷口的梧桐絮飘过来，落在花瓣上，居然没惊飞停在花芯里的小粉蝶，只晃了晃花瓣上的晨露。我蹲在花畦边拍了几张照片，连带着今早摘的半片花瓣，都塞进了给你带的帆布包里。
我掐了两朵刚开透的，用厨房的棉纸包好，等下就放在你家楼下的快递柜边，附了你最爱的海盐曲奇当小伴手礼。去年你说要等月季开了酿蜜露，我今天特意摘了几片完整的花瓣，洗干净晾在阳台上，等你回来就能一起熬糖。对了，你托我帮你找的园艺剪已经放在书房的抽屉里了，刃口磨得很亮，下次来咱们可以一起给园子里的月季搭个小支架。
周末的露营垫我已经塞进后备箱，等咱们逛完园子，就找个向阳的坡地坐下来，把这两枝月季插在随身带的小瓷瓶里，就着你上次寄来的桂花乌龙，烤几块小面包，好好歇一歇。你上次念叨的那家手作果酱摊，我也问了摊主，周末会出摊，咱们顺路就能带两瓶回来。
