蹲在山边缓坡的草窠里时，最先看清的是水豚趾尖沾着的半根狗尾草。我把镜头架在臂弯上，连呼吸都放轻，怕惊飞停在它耳尖的小蚋。水豚的后爪刚搭在沾了露的草叶上，厚密的绒毛沾着细碎的草屑，连趾缝里都卡着一点嫩绿色的草渣。风卷着山雾蹭过它的背毛，它没动，只是甩了甩细短的尾巴，把沾在尾根的草叶扫掉。
之前总觉得这种大型啮齿类动作迟缓，直到看见它抬起前爪，慢悠悠地蹭过自己的下颌——那动作慢得像山巅的流云，连草叶被带起的弧度都看得清。它的鼻尖沾着一点湿润的泥点，大概是刚才蹭过了路边的湿土，呼吸的时候鼻尖的绒毛微微翕动，带着青草和湿润泥土的淡味。没有围栏的阻隔，它就像这片山草的一部分，连影子都和草叶的阴影融在一起。
我盯着它的尾巴看了好久，那截短粗的尾巴藏在厚密的背毛里，不仔细看几乎找不到。直到它转身往坡下走，尾巴才跟着身体的晃动轻轻晃了晃，带着点连自己都没察觉的灵巧。刚才沾在趾尖的狗尾草掉在了草叶上，它连头都没回，只是迈着宽厚的脚掌，一步步踩进更密的草甸里，把草叶压得弯下腰又弹起来。
阳光透过山雾落在它的背毛上，把绒毛照出细碎的光泽，连沾在上面的草屑都看得清清楚楚。我在这里蹲了快二十分钟，没敢发出一点声响，直到它低头啃了一口脚边的草，咀嚼的动作慢得像山的呼吸，才按下了快门。
