蹲在澳洲桉树林的空地上时，最先撞进眼里的不是两只鹦鹉，是那根被磨得发亮的枝桠。
树皮表层已经褪成了柔和的浅棕褐，靠近分叉的地方有几道被反复蹭出的浅沟，像老匠人掌心的茧痕——这是经年累月的磨损痕迹，说不清有多少飞鸟曾在这根枝桠落脚、理毛、歇脚。其中一只鹦鹉的尾羽尖沾了些细碎的树皮碎屑，尖端的黑羽还褪了一丝鲜亮的光泽，想来是常年蹭着枝桠留下的印记。
它们挤在这根旧枝上，黄黑相间的蓬松羽毛蹭着彼此的肩背，其中一只正低头梳理颈后的绒毛，动作慢得像在摩挲一件传了几代的旧物，连风掠过叶隙的声响都放轻了。没有热闹的啼叫，只有彼此呼吸的轻响，像旧时光里没说出口的细碎念想。
没有刻意煽情的怀旧，只是看着这副模样，忽然想起外婆家那只掉了漆的铜茶壶——同样是褪了色的包浆，同样藏着无数细碎的日常痕迹。这里的痕迹不是刻意镌刻的纪念，是日复一日的栖息，是羽毛蹭过树皮时落下的细绒，是两只鸟儿依偎时蹭出的浅痕，是这片旷野藏在自然里的温柔旧影。
太阳斜过树梢的时候，它们没有挪动半分，只是把脑袋靠得更近了些。枝桠上的磨痕还在，风还在吹，连落在树皮上的影子都带着旧旧的温度。
