刚把泡好的柠檬茶倒进玻璃杯，就听见院角的枫树枝梢传来细碎的响动。抬眼就看见那只东部灰松鼠，正叼着颗饱满的橡子往树缝里塞。以前只觉得它只是随便藏藏粮，后来才知道这小家伙有个很讲究的存储习惯：它不会把所有坚果都堆在一处，而是会分散在十几甚至几十个不同的位置，最远的能离藏食点几百米远，靠嗅觉和一点点残留的空间记忆来找回。要是遇到同类盯着它的藏食处，它还会故意刨几下地面、扒开几片落叶假装藏粮，引开对方再悄悄把坚果埋好，这套戏码全是为了过冬时能有足够的口粮。
它的大尾巴这会儿竖得笔直，既是维持身体平衡的工具，夏天能挡住头顶的烈日，冬天还能裹着身子挡风寒。不像城里流浪的猫狗总靠人类投喂过活，这只灰松鼠靠着天生的生存本事，在这个铺了地砖的后院里也找到了自己的生存空间。院角的土堆还留着它前几天刨过的痕迹，那会儿我还以为是野猫扒的，现在才明白那是它在分散藏食的标记。
风卷着一片橙红的枫叶飘到它脚边，它歪头看了看，又叼起脚边一颗更小的坚果，蹭着树干爬到更高的枝桠上。原来那些在日常里随处可见的小动物，藏着这么多没被注意到的细节。比起书本上干巴巴的知识，亲眼看着它们做这些事，反倒更能体会到野生生灵的聪慧劲儿。
