指尖蹭过一片带着晨露的朱槿花瓣，凉意在指腹铺开来，才惊觉这是入伏后的第三个暑日清晨。廊下的花架挤得满满当当，橙红的鹤望兰举着舒展的花盏，白瓣黄心的鸡蛋花垂在架边，连叶片缝隙里都藏着昨夜的薄露，被朝阳晒得微微发亮。
上周妈妈还在菜园边撒了凤仙花籽，如今这片花境已经把青石板台面半遮起来，前晚泡的糯米要早起蒸成甜粥，此刻正搁在石台上温着，瓷碗沿沾了点水汽，和花上的露水滴落的声响刚好对上。风裹着花香飘过来，混着灶台边还没散尽的米香，把暑夏的燥热揉成了软乎乎的一团。
热带的暑夏总带着股黏糊糊的甜香，不像北方的干燥，连风里都裹着朱槿和鸡蛋花的气息。今早的云很淡，阳光透过花影落在粥碗里，晃出细碎的光斑，偶尔有小蜂停在鹤望兰的花萼上，翅膀振得轻得听不到声响。廊下的藤椅还留着昨夜的凉意，坐下去的时候，刚好有一片鸡蛋花瓣落在膝头。
刚摘的空心菜要清炒，刚剥的莲蓬要就着粥吃，连昨晚剩下的半块芋泥都要蒸热了当小点心。这满院的繁花不是特意摆出来的装饰，是顺着篱笆爬、顺着花架长的野趣，就像家里的三餐，不用刻意讲究摆盘，却处处藏着暑夏里的软和心意。
风卷着又一片花瓣落在粥碗边，我伸手捡起来搁在青石板上，忽然想起前几天和朋友聊起的夏日风物。原来不必特意去远郊寻什么秘境，廊下的花、温着的粥、带露的草叶，就是最实在的暑夏模样，把日子过成了细碎却温热的日常。
