现在坐在出租屋的飘窗上，指尖捏着一张皱成纸团的橘子糖糖纸，窗外是被街灯染黄的薄云，忽然就想起了很久以前的那个深秋深夜。
那时候我刚上高二，跟着父母回乡下舅公家过节，晚饭后拽上同村的发小阿明，偷偷溜到晒谷场的草垛旁躺着。那时候村里还没通路灯，头顶的天干净得像被反复擦过的靛蓝布，先是几颗零星的星子从云缝里钻出来，接着整条银河就漫了过来，像谁把揉碎的月光倒进了天幕里。
阿明指着三颗连成直线的亮星说，那是猎户座的腰带，猎人的弓箭就斜挂在旁边的星群里。那时候我只顾着数星星，没记住他后来讲的天文课本里的知识，只记得风卷着稻草屑蹭过脖子，还有舅公家的老黄狗在远处田埂上哼唧了两声。我们俩还捡了几颗干透的稻穗，偷偷塞进彼此的校服口袋，说要当星空的信物。
后来想起那时候的我们，总爱说些没边的大话，阿说明年要考去北京的天文台，我要当能画遍星空的插画师。可没过两年，他跟着打工的父母搬去了南方，我们的联系渐渐淡了，直到去年同学聚会才知道，他进了南方的电子厂，早就没再碰过天文的课外书。
今天翻旧书包翻出这张糖纸，是那年临走前阿明塞给我的，说等下次再一起看猎户座的时候，就分我一半橘子糖。现在窗户外没有银河，只有零星的楼灯光，可我好像又闻到了晒谷场的稻草香，听见阿明喊我抬头看星星的清亮声音。
