只有风从彩窗缝里钻进来，蹭过石柱的声音，比任何脚步声都轻。我攥着空了大半的保温杯，站在中殿中央的拱柱旁，没敢往祭坛方向多走——怕踩碎了落在石板上的橘色光斑。刚才还零星有几个游客的廊下，不知什么时候已经空了，只剩我和满室浸在暮色里的彩窗。
是莫奈画过的那种暮色吧？不是浓烈的金红，是掺了灰调的暖，顺着彩窗的玻璃纹路漫下来，把圣经里的人物都晕成了软乎乎的色块。诺曼底的风从西侧的窗缝钻进来，带着一点河面上的潮气，蹭过我的领口时，连呼吸都跟着慢了半拍。之前总觉得教堂是肃穆的，可此刻坐不下来，也不想说话，就只是站在这里，听自己的心跳和风吹石柱的轻响搭在一起。
没带手机，也没拍什么照片，就只是把自己融进这半明半暗的光里。大概是太久没这么静过了，连窗外的街声都隔得很远，好像刚才攒了一周的疲惫，都被这满室的柔光揉碎了。没有任何人来打扰，连远处祭坛的烛火都只剩一点微弱的亮，安安静静地守着这一方空间。
后来走出教堂的时候，街灯已经亮了，塞纳河的水面映着淡紫色的天。手里的保温杯已经凉透，但刚才那片刻的独处，还粘在我的衣领上，跟着我走过了桥，直到拐进街角的面包店，才慢慢散开来。
