指尖蹭过青石板台面时，午后的暖阳正顺着砖缝漫上来。没有铺桌布，台面上只摆了一只素白瓷碟和半块温软的燕麦糕，碟边沾了两三片刚被风吹落的白花瓣。
不远处的土坡上挤着番红花和报春花，细弱的茎秆托着浅紫和奶白的花，风一吹就轻轻晃。刚才还温在瓷杯里的茶汤浅黄透亮，飘着几根舒展的藏红花花丝，淡淡的甜香混着草叶的气息，裹着春日独有的软意。
邻院的阿姐半小时前过来，带了自家晒的桂花蜜，就着燕麦糕抹了薄薄一层，甜得刚好，不腻人。我们没聊什么要紧事，只说院里的花又开了，说上周的雨把泥土泡得松松软软，连带着荠菜都冒出了嫩尖，说刚收的新茶还没来得及焖一壶，就着春日的风喝最舒服，还说上次摘的藏红花晒得差不多了，下次可以拿来煮糖水。
阿姐走的时候摘了几朵报春花塞给我，说下次再来时，用藏红花煮点温甜的糖水，就着剩下的糕吃。风又吹过来，把花瓣蹭得落在了瓷碟的边缘，阳光透过叶缝落在花瓣上，亮得像细碎的星子。
这会儿没人说话，只有风轻轻吹着，连空气都慢了下来。台面上的燕麦糕还留着温热的余温，茶汤的温度刚好，能一口抿进嘴里，没什么刻意的讲究，就是春日里该有的松弛。没有山珍海味，没有繁复的仪式，就是这样简简单单的小聚，裹着花香和温软的时光，比什么都让人安心。
