刚盛出来的萝卜炖羊汤裹着滚热的白汽，漫过木桌的边缘，把窗玻璃蒙得模糊了一片。
桌角摆着刚切好的糖霜山楂，瓷盘沾着细碎的糖粒，旁边还温着一壶黄米酒，瓶身凝了层薄霜，一碰就会掉下来。我正拿起筷子，忽然瞥见窗外墙根下的影子——那是一只红狐，正缩着身子往窗里瞧，尾巴蓬松得像一团烧红的绒线。
它的鼻尖冻得发红，爪子在雪地上踩出一串浅印，没敢往前凑，只是蹲在那儿，好像也闻见了汤锅里飘出来的香气。忽然就想起去年雪天，我在楼下给流浪猫放了半盒热牛奶，那天它蹲在树后面看了好久，才敢过来舔干净。原来不管是巷口的流浪猫还是野地的红狐，冷天里总盼着一口热乎的东西。
我舀了一勺汤放在窗台上的搪瓷碗里，没惊动那只红狐，转身坐回桌边继续吃饭。风从窗缝钻进来，吹得餐布轻轻晃，锅里的汤还在咕嘟作响，窗外的雪还在落，而那只红狐终于凑过来，舔了两口碗里的汤，才慢慢跑开。
那天的汤好像比往常更鲜一点，不是因为加了什么调料，而是因为多了一点分享的温度。雪地里的红狐带走了半碗热汤，也带走了我那天的暖意，原来冬天的温柔，从来都藏在这些细碎的、刚好的分享里。
