傍晚的风掀过窗纱的时候，那只带黑斑的红边飞蛾正落在窗台的花簇上。今日的日头是软的，不像入伏头几天那样烤得人发慌，大概是临近晚饭的缘故，风里带着院角地榆花的淡香，混着楼下阿婆晾的萝卜干的咸香。
我刚盛了半碗凉好的南瓜粥，搁在窗台边的木案上，原本是想就着窗外的景色抿两口，没成想这小家伙倒先盯上了花。它的翅膀边缘裹着浅浅的朱红，翅面上的黑斑像是用墨笔点出来的，连触须都带着细碎的红，停在粉红花簇上时，竟和花心里的蜜腺融成了一幅随手就能拍到的小画。
这样的小景致，其实每天都在身边绕，只是之前总忙着赶三餐的点，忘了抬头看。昨天晚餐还炖了地榆根的排骨汤，当时只觉得汤头清润解腻，没想到这花就是地榆的花，原来节令的痕迹从来都不是印在历书上的大字，而是藏在食材里的根须，是檐下飞着的小虫，也是每一口热乎的三餐里带着的烟火气。连楼下阿婆的萝卜干，都是用当季的鲜萝卜腌的，也是夏末节令里的小物事。
刚才舀粥的时候，还抓了一把今早摘的洋槐花瓣撒在碗里，甜丝丝的香气混着粥的糯，和这窗畔的花香气凑在了一起。那飞蛾大概是闻着了粥香，扇了扇翅膀就往巷口的梧桐树上飞去，留下满窗台的淡香和没喝完的半碗热粥。
