摸了摸窗玻璃，还留着昨夜雨水的凉。
昨夜的雨还没全干，在冷硬的写字楼玻璃上拉出一道道歪扭的线条。不是笔直的分割线，是雨点顺着玻璃弧度滑下的痕迹，有的粗有的细，有的叠成了小团，把外面的景致剪得支离又鲜活。半片晚樱花瓣粘在其中一道雨痕里，粉白的瓣尖沾了点昨夜融雪的湿意，被傍晚的落日一照，就浸出了暖融融的光。
玻璃的反光不像干净镜面那样清晰，雨痕把落日的橙红揉成了碎块，和楼下车流的银反光搅在一起，又被樱瓣的粉晕染开。连带着窗沿那点积了半宿的薄雪，都被映成了带着橘调的淡粉，连风掠过的痕迹，都能在雨痕里看到细碎的晃动，连远处的电线杆都被雨痕切成了几段歪歪扭扭的线条。
忽然有只灰雀斜斜掠过窗玻璃，翅膀带起的风带落了一点檐角的雪，它的影子落在雨痕上，像用细墨画的一道短线，把刚才还软乎乎的光影割出了一点硬挺的建筑线条。这只雀没有停在窗沿，只是匆匆打了个照面，就扎进了西边的落日里，留下的影子还在雨痕里晃了晃，才跟着风散了。
没有白天那种逼人的写字楼冷感，这时候的玻璃更像一块被随手晕开的画布，雨痕是天然的纹理，樱影是细碎的点缀，落日是底色，连带着楼下车轮碾过积水的反光，都混进了这片玻璃的景致里。原来再刻板的城市建筑，也能被一场晚雨、几片落樱和落日揉出柔软的光影。
