灶上的陶壶咕嘟冒起白汽时，抬头撞进半扇山巅的雪色。昨夜刚落过一场薄雪，连窗沿的霜都融得半透，风裹着冷意钻进来，却被灶上的热气挡得严实。
这时候的山巅，雪层积得厚实，连松枝都压得微微弯着，云霭像揉碎的棉絮，慢悠悠贴着山坳飘。刚才还遮着峰顶的雾霭渐渐散了，晴光落在雪层上，泛着细碎的暖光，不像盛夏的日头那样灼人，反倒像外婆缝棉袄的棉线，软乎乎裹着整座山。
我正对着杯里的冬枣茶发愣，忽然想起今早熬的玉米碴粥，配着昨天腌的雪里蕻，脆生生的带着盐香。那雪里蕻是上周去后山老乡家买的，入冬前就晒好了，腌在陶坛里，开封时还带着秋日最后一抹天光的味道。深冬的三餐总爱往暖里凑，上周炖的羊肉萝卜汤还剩小半锅，热一热就能就着刚蒸的南瓜馒头，连碗边都能沾着汤的鲜气。
风好像小了些，檐下挂着的干玉米串不再晃得哗啦响。刚才飘开的云又凑过来，遮住了半座山巅，可也不觉得扫兴——毕竟这晴光已经在雪顶留了半刻，像极了外婆冬日晒的柿饼，甜得慢，却能暖到骨子里。原来所谓节令的风物，从来不是什么悬在书上的名词，不过是灶上的热汤、碗里的粥，和抬头就能撞见的那片雪色而已。
