指尖蹭过湖边半腐的木栈道栏杆，掌心沾了点浅灰的锈迹和松针的碎屑。
抬眼就看见湖面浮着的粉影，是卡马尔格的火烈鸟。它们的羽毛不是扎眼的亮粉，带着点日晒褪过的柔雾感，像旧相册里被摩挲过的彩页，连边缘都带着磨毛的痕迹。
湖水把鸟影揉成细碎的光斑，连风都慢下来，没去搅乱这层软乎乎的倒影。栈道的木板缝里长出了细草，去年的枯草还压在新草底下，像旧时光里没说完的话，就这么嵌在湖边的痕迹里。
没有特意举着长焦拍摄，就靠着栏杆站着，看鸟群偶尔扑棱翅膀，带起几片飘落的羽毛，落在水面上打了个转。这些痕迹不像老家具的包浆、旧书页的折痕那样带着明确的年代感，却藏着每一个被阳光晒过的日子，不浓烈，却够磨人。像许久没碰过的旧毛衣，穿在身上就暖得踏实，不用费力找什么情绪，只是顺着风的节奏，就接住了这点松弛的怀旧。
偶尔有一只火烈鸟伸长脖子，把长喙插进水里，搅碎了满湖的粉影，又慢慢把水滤出来，露出沾了水珠的粉色翅膀。水面的波纹慢慢散开，把刚才的痕迹又揉成细碎的光斑，就像有些旧念，不会一直停在原地，却总会在某个不经意的时刻，浮上来蹭一下你的心。
