后来想起那年深冬的山坳，风卷着碎雪扫过矮灌，连呼吸都裹着白气时，最先撞进眼里的就是这丛榛树枝。此刻盯着这张图，枝桠上的霜像没完全化开的糖霜，雪粒嵌在缝隙里，连风都像是停了，只剩冷冽的静。
那时候我跟着阿婆去后山捡柴，也是这样的雪天。阿婆总爱蹲在这丛榛树旁边，用袖口蹭掉枝桠上的薄霜，说这树结的榛子是冬里最顶好的零嘴，晒过太阳的榛仁，咬开有晒透的干香，混着雪的清冽。那时候我不懂，只觉得阿婆的手冻得通红，却还是捏着细枝凑到鼻尖，闭着眼闻上好一会儿。她还会摘几根完整的榛树枝，插在灶屋的窗台上，说这样灶上的火会烧得旺，连屋子都能留住雪的香气。我那时候总嫌枝桠上的霜沾得满手都是，阿婆就笑着把我的手塞进她的棉手套里，说等开春，榛树抽了新芽，就能摘到最甜的榛子。
后来去外地读书，再没回过那片后山，听说后来林场扩建，那片坡地被翻整过，连那丛榛树都没了踪影。前几日整理储物箱，翻出阿婆当年塞给我的布口袋，里面还躺着三颗干瘪的榛子，壳上沾着隐约的霜渍，是那年冬末我帮她收榛子时蹭上的。口袋旁边还压着一张旧照片，是我和阿婆在那丛榛树旁边拍的，照片边缘已经泛黄，雪落在我们的肩头，阿婆的笑眼弯成了月牙。
就像这张图里的枝桠，每一道霜痕都像阿婆当年蹭过的痕迹，雪粒沉在枝桠的褶皱里，连空气都带着当年的冷冽。原来有些旧时光从来不会消失，只是藏在某片覆雪的枝桠里，等着某一刻被风轻轻掀开来，又落回心里。没有刻意的纪念，只是在某个雪天的午后，盯着一张旧图，就突然想起了阿婆的棉手套，和灶屋里飘出来的榛子香。
