阿栀：
今早绕去后山采车前草，本来踩着松针铺的软径走，连脚步都放得轻了些，风卷着野菊的香裹过来，正琢磨着给你带些泡茶的干花，忽然脚边的动静让我顿住了。
本来以为是枯缠在石缝的藤蔓，顺着松针的缝隙往地面瞅，凑近了才看清那不是藤蔓，是条响尾蛇。它盘在青灰的石板边，灰褐色的鳞片和周围的碎石几乎融成一片，昂着三角脑袋，舌尖红得发亮，正一下一下舔着空气，尾巴尖的响环没出声，大概是没觉得有威胁。我站在原地没敢挪步，盯着它看了好一会儿，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这位陌生的邻居，它倒先慢悠悠地往石缝里缩，只露个脑袋盯了我两秒，才彻底没了踪影。
以前总觉得野外的野生动物离自己很远，尤其是这种被贴上"有毒""危险"标签的爬行动物，只在科普纪录片里见过。今天真撞见了才懂，那些书本里的字句不是凭空编的，可也没想象中那么吓人——它只是安安静静待在自己的地盘，我贸然凑过去，倒像是我闯了它的安静角落。
下午我带些刚采的车前草和半罐野蜂蜜给你，就是今天那片坡上的，叶片上还沾着今早的露水珠。对了，以后上山别随便凑路边的石缝，谁知道藏着什么小家伙呢。
