阿栀：
今早借着去镇上取快递的绕路，拐进了村头李叔的小院。刚在他院角那把刷着浅棕漆的旧木椅上坐下，就被一阵细碎的扑棱声勾了注意力。
那群鸡正围着菜畦边的草堆打转，黑羽泛着油光的小公鸡最先跳起来啄落在草叶上的谷粒，头顶的红冠跟着一晃一晃，像顶了一朵烧得透亮的小火焰。白羽带棕斑的母鸡领着三只绒绒的小鸡崽躲在丝瓜架下，时不时歪头瞅着周遭，生怕有野雀来抢食。有只芦花鸡甚至踱到我脚边，歪着脑袋看了我两秒，才又转身去啄脚边的草籽。阳光从梧桐枝桠间漏下来，铺在它们的羽毛上，连每一根绒毛都沾着暖融融的光。风卷着院角栀子花的甜香飘过来，连木椅的木板都晒得发暖，手搭上去的时候，像触到了晒了一整天的棉被。
我本来只想歇两分钟就走，结果蹲在椅子上看了快四十分钟。看着小鸡崽们歪歪扭扭地跟着母鸡学刨土，爪子扒开湿润的泥土，带出一点点蚯蚓的细影；看着那只黑公鸡神气地绕着鸡群走了一圈，时不时发出清亮的啼鸣，连周遭的麻雀都吓得躲远了些。突然想起上次我们在城中小公园喂鸽子的样子——那时风里还带着汽车尾气的味道，连鸽子的叫声都带着一丝紧绷，哪有这样实打实的鲜活。连李叔家的大黄狗都趴在门槛上打盹，连眼皮都懒得抬一下，整个院子都浸在慢悠悠的晴日里。
你上周说想调休来乡下住两天，这周正好赶上李叔家的鸡下了不少蛋，连丝瓜都开了满架的黄花。不如周六过来？我们一起捡鸡蛋，给这群小家伙撒点新鲜的玉米碴子，再就着井水冰的西瓜，坐在那把旧木椅上聊到太阳偏西。晚上就吃李叔家的土鸡炖蘑菇，再拌一盘刚摘的黄瓜，保准你吃了还想再来。
