阿柚：
这两周总想起那天在雨林里撞见的那只大猫，索性写下来给你看看。
那天的雾气裹着腐叶的腥甜，阳光被层叠的树冠剪得支离破碎，我蹲在蕨类织成的绿毯后面，本来只是想等那只平时总来溪边喝水的红嘴巨嘴鸟，没想到先听见了粗树枝断裂的闷响——不是松鼠蹦跳的轻响，是带着分量的、压弯了腕粗枝条的动静。
我屏住呼吸往声响的方向挪了挪视线，就看见它慢悠悠从蕨丛里钻出来。是只美洲豹，皮毛是深棕底色，上面的黑斑像晕开的墨团，边缘还带着细碎的黄点，比我在纪录片里见过的还要鲜活。它没看我这边，只是低头舔了舔前爪的肉垫，尾巴扫过地面时带起几片枯黄的枯叶，然后径直走到溪边，低下头喝水。水花溅在它的下巴上，它甩了甩头，水珠就顺着黑斑滚进了草叶里。
回来之后我翻了好多资料，才知道美洲豹是猫科里最擅长游泳的种类之一，不像家里养的橘猫那样怕水。那天我蹲了快四个小时，连相机的自动对焦都忘了调，最后拍出来的照片里，它的影子都带着雨林的湿气。本来想等下次见面的时候直接讲给你听，但总觉得文字能把那些细碎的触感写得更清楚——比如风裹着的雾气，还有它喝水时那种不紧不慢的沉稳。
要是哪天我们能真的去热带雨林里走走就好了，不用扛着沉重的镜头，就带着两瓶冰矿泉水，蹲在树荫里看那些真正的野生家伙过自己的日子。不用急着拍什么，就安安静静待着，看它们把丛林当成自己的家。
就写到这儿吧，等你有空我们再约，到时候你还能看看我拍的那些糊掉的照片。
阿栀 九月十三日
