指尖蹭过窗台边缘时，先摸到了一层发涩的木糙感——是多年晒出来的褪漆，原本的深棕桐油色淡成了晒透的米黄，连木纹里都嵌着细碎的尘粒和檐角滴下的水渍印子。
楼下阿婆去年在这窗台上放了盆白玛格丽特，说是从远房亲戚家剪的枝子，开春就窜了半米高，如今顶着满枝的奶白花头，每片花瓣都软乎乎的，带着被太阳晒过的淡香。今早路过时撞见了这只小蜜蜂，黑黄相间的身子裹着细绒毛，正扒着最外侧的一朵花觅食，翅膀扇得快得只剩虚影，沾了花粉的后腿微微垂着，时不时蹭一下花瓣上的蜜露。
阳光刚好斜落在窗台和花上，把木头上的磨痕、花瓣的脉络、蜜蜂绒毛上的细尘都照得清清楚楚。这窗台是阿婆嫁过来时打的嫁妆，当时刷的厚桐油亮得能照见人影，后来搬过两次家，每次都舍不得拆，就这么靠着墙放了快五十年。中间有段时间用来放过腌萝卜的坛子，檐下的水滴在台面上留下了小小的凹坑，后来又摆过针线筐，篮边的木刺勾破了她的绣线，留下了一道浅痕。
没有刻意的旧，只是日复一日的晒、摸和用，就磨出了这么些深浅不一的痕迹。风刮过的时候，一片花瓣落在窗台上的凹痕里，和积了多年的尘混在一起，像把旧时光揉成了细碎的软团。蜜蜂飞起来的时候，带起的风卷着一点阳光的温度，落在那片褪了色的木头上，连嗡嗡的振翅声都慢了半拍，好像在和这老窗台打个招呼。
阿婆说这阵子晴日多，花长得旺，蜜蜂也勤快。她每天早上都过来浇半瓢水，指尖划过窗台的时候，大概也能摸到那些藏在木纹里的旧痕迹——不是摆出来的怀旧，是日子一点点渗进去的，连花的香都带着点安稳的老味道。
