阿栀：今早推开出租屋的窗，撞进眼里的全是缠在防盗网上的绿。
那是去年从花市拎回来的绿萝，顺着支架爬了半扇窗，前几日还开了几串细碎的白小花。叶片边缘还沾着今早的露水珠，阳光落在上面，像撒了碎碎的金粉，风卷着楼下的槐花香蹭过来时，整扇窗的绿就跟着晃，像攒了满掌的春意在轻轻抖。
本来想剪一枝枝条寄给你，又怕闷在快递盒里蔫了模样，不如拍了这张照片给你。上周整理书桌翻出你送我的那本植物手账，扉页还留着你歪歪扭扭的字：要一起养满一阳台的软乎乎的绿。当时你还笑我连多肉都能养死，说绿萝是入门级的活化石，结果现在它都开花了，倒是我这个养它的人还没你会照顾花草。
上次通电话你说在外地的项目熬得慌，连下楼买饭的力气都没有。我特意把花盆往窗边挪了挪，让它多接些晨阳，又给浇了半杯泡过的菊花茶渣当肥料。等你回来时，这盆绿萝说不定能爬满整个窗沿，到时候我们就坐在窗边泡你爱喝的桂花乌龙，楼下便利店新上的咸蛋黄青团也该还有存货，就着满窗的绿一起吃。
不多写了，窗外的风又把叶片吹得沙沙响，像你以前总爱凑过来跟我碎碎念加班的样子。对了，这周我学会了用陶盆养花，等你回来我们一起去花市挑新的植株。 四月十三日
