今早蹲在单元楼后的花境边，举着微距镜头对准这朵白秋英时，突然就想写封信给你。阳光斜斜擦过花瓣边缘，把细绒似的纹理晒得发亮，背景压成了纯黑，反倒让这朵花的舒展枝桠显得格外干净。上周你搬去城郊的小公寓时，发来微信说阳台空落落的，想种些不用费心的花，这朵秋英的姿态软乎乎的，想来你会喜欢。
上次通电话你还说，新家楼下的便利店只有矿泉水和面包，下班回来连杯冰饮都难寻。我上周去城郊的郊野公园散步，看见那边的花境刚开了一片秋英，风一吹就晃得像细碎的云。等过两天天气凉下来，我摘几枝完整的花枝晒干，装在你去年送我的棉麻信封里寄给你，再捎上一小罐我腌的糖渍柠檬，以后你泡凉白开时丢两片，就能尝出点夏末的余味。
其实这张照片我特意调暗了背景，就是想让你看清花瓣上的纹路——就像我们从前在晚自习的台灯下，一起描钢笔字帖时，盯着的那些细细的格子。日子慢慢过下来才发现，好多藏在缝隙里的小美好，其实都像这朵花一样，不用刻意张扬，只要安安静静待着，就能接住落在身上的阳光。等周末我带了新烤的司康去看你，顺便帮你看看阳台的朝向，选几盆好养的花一起种下去。
