最后一缕橘色天光擦过果摊的竹编筐沿时，我蹲下来没说话。没带购物袋，也没提前想好要买哪一种，就这么挨着摊边的旧木箱站着，看摊主把最后几串香蕉码得整齐，橙红色的柑橘堆成小丘，连带着空气里都裹着熟透的甜香。
平时总掐着点赶通勤，连买水果都要直奔常去的那家连锁超市，拿了就扫码走人，从没留意过果皮上的细纹理，也没听过摊边的蝉鸣混着晚风的声音。今天特意提前半小时下班，绕了两条街来这个老市集，就是想把脚步慢下来，不用赶任何一场约会，不用回任何一条工作消息。
暮色慢慢沉成深橘色，果摊的暖黄小灯亮起来，把香蕉的黑斑照成了温柔的纹路，柑橘的油光泛着细碎的光。摊主见我久站没买，递过来一颗剥好的蜜橘，我笑着接了，咬一口，酸得皱起眉，又忍不住多咬了两口。没有旁人的喧闹，只有远处收废品的三轮车铃飘过来，连风都慢了半拍。
临走的时候挑了两串带着青柄的香蕉和三个圆润的橙子，付完钱攥着塑料袋往回走，晚风裹着果子的清润香吹在脸上，这才发现，原来独处的松弛感从来不是躲进空房间，而是在这样的烟火气里，停下来听听自己的呼吸。
