阳光斜斜扫过斑驳的木桌面，几颗骰子滚到桌边停住，其中一颗正对着六点的面朝上，指尖刚要碰上去，忽然忆起小时候蹲在爷爷棋桌边的傻问题。
那时候攥着爷爷藏在棋盒里的骰子瞎晃，总觉得这些凹刻的点排得歪歪扭扭，没法像积木那样拼成整齐的图案，拽着爷爷的袖子问为啥。爷爷笑着敲我的手背，说这叫对面凑七，是老祖宗传下来的规矩，不然摇的时候容易卡着，滚出来的结果也容易偏。后来才懂，这设计不光是为了顺手，更是为了让每一次滚动都更随机，不会因为某一面的重量不均出岔子，就连正经赌场的标准骰子，都得按着这个规矩刻点，算是藏在小物件里的公平小心思。
桌上这几颗骰子各有来头，有颗是去年去江南古镇淘的骨制老骰子，刻痕里还留着经年的包浆，滚起来的声响闷闷的，不像亚克力的那样脆亮。上次和朋友玩桌游，有人偷偷换了灌铅的骰子想耍赖，结果被另一个眼尖的姑娘掂了掂重量就戳穿了，说这颗的重心明显不对，哪有正经骰子这么匀实的。
以前总觉得骰子就是赌桌上的玩意儿，直到那天听爷爷说起这七点对应律，才发现这么个巴掌大的小物件，藏着千百年的生活智慧。现在每次滚骰子，都忍不住先摸一摸对面的点数，指尖蹭过那道浅凹的刻痕，忽然觉得连平时不起眼的小器物，都有这么多值得琢磨的细节。
