风卷着草屑蹭过裤脚时，我才看清田埂那头蹲坐着的小家伙。是只喜乐蒂牧羊犬，毛发被山风梳得顺顺帖帖，耳尖沾了点苍耳的细刺，正歪着头看我这边，却没往前挪一步。
我放慢脚步，没敢惊扰它。前些年在乡下外婆家，也见过这样的放牧犬，蹲在田埂边等主人犁完地，或是跟着羊群在坡上吃草时守着边角。外婆家的那只还会帮着把跑远的小羊赶回圈，蹲在坡顶的时候，连风都慢下来等它，不会让羊群跑到远处的油菜地里啃食嫩苗。它的爪子搭在青石板铺的田埂沿上，爪垫沾了点泥点，应该刚跟着主人在坡上走了一阵，连鼻尖都沾了点草叶的碎末。
太阳斜斜压在山尖，把它的长毛染成了暖金色，连尾巴尖的白毛都亮得晃眼。我掏出兜里的半块奶糖，是早上出门时外婆塞的，带着点阳光晒过的温度，隔着几步远递过去，它只是眨了眨眼，没动。想来是主人教过它，不能随便吃陌生人的东西，连带着这份规矩，都刻在了它温温的眼神里，没有半点警惕，只有淡淡的好奇。
没过多久，坡上传来牧羊人的哨声，是那种悠长又清亮的调子，它立刻支起身子，前爪扒了扒田埂的土，摇了摇蓬松的尾巴，朝着声音的方向跑了两步，又回头看了我一眼，那眼神里没有怯意，倒像是跟我打了个含蓄的招呼，才转身朝着坡上跑去。
原来山野里的细碎缘分，从来都带着草叶的清香气，不会特意停留，却会在路过的人心里留一点软乎乎的痕迹。
