塘面的风卷着芦秆的细响，擦过浅滩时带起几星浮水藻，我顺着风的方向看见那只停驻的野雁。它的影子落在清浅的水里，和岸边的草影缠在一起，看不出半点刻意的痕迹。
凑近些才看见，它颈下的棕褐羽片已经褪得发浅，翅尖的翎毛边缘带着细碎的毛茬，原本尖锐的喙尖也磨得圆钝了些。这哪里是刚成年的野雁，分明是攒了不少次长途迁徙、不少次啄食塘底螺壳的岁月痕迹。每一片褪了色的羽，都像是旧书里卷了边的纸页，藏着没说出口的长路故事。
小时候跟着外婆在湘北的塘边看过野雁，那时候外婆总说，野禽身上的每道磨痕、每片褪色的羽，都是光阴刻下的记号，不像笼里的鸟，羽毛永远鲜亮得像没沾过风雨。那时候不懂，只觉得野雁飞得远，翅膀上该有不少痕迹。如今再看见这只雁，忽然就懂了外婆的话——那些磨损与褪色，从来不是狼狈，而是活着的证明，是时间悄悄留下的印记。
此刻这只雁忽然抬了抬头，望了望对岸的芦苇荡，又低下头去啄食脚边的嫩草。风把它的细羽吹得微晃，那点褪了色的羽色，在夕阳里透着沉实的暖。没有什么浓烈的情绪，只是蹲在岸草后面看了许久，直到它拍着翅膀掠过塘面，留下一阵细碎的风，和水面上一圈圈散开的涟漪。
