指腹沾着的细碎草屑还没来得及拍落，绒绒的小爪子就轻轻搭在了带着浅棕纹路的迷你小南瓜蒂上。秋阳把松鼠的背毛染成暖橙色，连耳尖那撮稍深的绒毛都闪着细碎的光，像沾了点松针上的晨露。
很久以前跟着外婆去城郊的阔叶林里捡橡果，也曾撞见过这样的小生灵。那时候它叼着半颗红透的野果，蹲在粗粝的树桩上啃得腮帮子鼓鼓的，听见我脚步声转身就窜上了松树，蓬松的大尾巴扫得松针落了我一肩。那时候只觉得它灵动得像林子里的精灵，没来得及多瞧几眼，外婆就喊我去捡落在草里的橡果了。
后来想起那趟远足，总觉得是那只松鼠留了一段软乎乎的念想给我。此刻看着这帧画面，才忽然想起那天的风里也带着南瓜花的甜香——外婆家的菜园子就在林边，每年秋天都会结出不少迷你小南瓜，她总说这些小果子是林子里的小家伙们留的过冬零食。
画面里的手没有伸过去惊扰，只是静静停在旁侧，像极了当年外婆牵着我的手，站在树旁看了好久。没有刻意的抓拍，没有刻意的摆拍，连松鼠的神态都带着松弛的自在，就像秋日里本该有的样子。
秋意从来不是轰轰烈烈的铺陈，是这样的小细节攒起来的：沾在指腹的草屑，松鼠爪上的绒毛，还有很久以后才慢慢品出来的、属于童年的软和甜香。
