顺着黑森林的林间土路拐了个弯，埃尔茨河的水声先漫了过来。
抬眼就看见卡斯特堡的残垣斜斜戳在天际线，砖石缝里钻着细碎的车前草，七百多年的风把墙面磨得发毛，连墙根的苔藓都长得慢悠悠的。
没带计划的停留，就挨着河坡的云杉坐了会儿，转头就看见不远处的石墩上，坐着个穿灰夹克的老人。面前铺着块洗得发白的粗布，摆着半块黑面包和一个磨掉漆的搪瓷缸，正抬手把面包屑往脚边撒，几只灰雀正歪着脑袋啄食，偶尔蹭到他的裤脚，也只是被轻轻挥开，没有半点不耐烦。老人的袖口卷着，露出手腕上缠着的旧布条，应该是前几天在林子里砍柴蹭的伤。
风卷着河面上的水汽蹭过来，混着松针的淡香，还有老人搪瓷缸里飘出的野茶味。连残堡的冷硬石墙，都好像被这寻常的烟火气揉软了些，不再像资料里写的那样带着中世纪的肃杀。
我没敢多打扰，只是靠在树边看了会儿，直到老人收拾好布包起身，拄着拐杖慢慢往林子里走，才拿出相机拍了两张模糊的照片。照片里的残垣半浸在夕阳里，旁边的石墩还留着他坐过的痕迹。
太阳往林子里沉的时候，我顺着土路往回走，身后的河风还带着野茶的淡香，混着松针的涩味，成了那天最没料到的小片段。
