窗玻璃蒙了一层薄雾，我用指尖划开一道印子，刚好能看见街对面的红绿灯在雨里飘着暖光。风从半开的窗缝钻进来，裹着雨的潮气和楼下奶茶店残留的焦糖香，我缩了缩脖子，却没去关窗。
今天刚好调休，不用赶早班，连闹钟都忘了开，是被雨声催着醒过来的，醒了就不想动，就这么坐到了暮色沉下来的时候。楼下的街灯刚亮起来，被斜斜的雨丝织成了暖黄的网，远处的车流拖着红的绿的光尾，像一串被雨水浸软的糖串。我没开灯，就靠着窗台站着，手里攥着半杯喝凉了的蜂蜜水，耳机里放的是上周存的民谣，声音开得刚好能盖过雨打玻璃的细碎声。之前总觉得独处得躲进深山或者空无一人的房间，今天才发现，临街的小屋也能有这样的安静，只要关掉手机的提示音，楼下的车流声、雨打玻璃的轻响，就是最好的背景音。
路口的红灯亮起来的时候，有辆外卖车停在斑马线前，骑手的头盔闪了一下反光条，很快又跟着车流开远了。刚才翻手机看到朋友约我去吃火锅，我直接回了句"今天想独处"，对方秒回了个懂的表情。不用刻意找借口，成年人的独处，有时候就是不想应付任何热闹。这样的时刻没什么特别，就是单纯想待着，不用跟谁解释，不用硬撑着笑，连呼吸都能跟着雨丝的节奏慢下来。雨还在下，没有要停的意思，我甚至没有要起身去关窗的念头，就这样站了快一个小时，连手指都被窗沿的凉气浸得有点麻，却觉得比窝在沙发里刷一天手机要踏实得多。原来独处从来不是孤单，是给自己留一段不用被打扰的时间，哪怕只是靠在窗边，看一场温柔的夜雨，看街灯把雨丝染成暖黄的碎光，看车流把暮色揉成流动的光斑。
