四月的风裹着青草味撞进阳台的时候，我正蹲在厨房的案板前削芦笋的外皮。嫩绿色的笋尖带着细毛，削开的瞬间就飘出清冽的草木香，混着桌角刚剪下来的蓝葡萄风信子的甜香，把整个厨房都填得软乎乎的。
之前总觉得春日餐桌该摆着艳红的樱饼或是嫩黄的青团，直到这次随手把剪下来的蓝花插进矮陶瓶，放在白瓷餐盘的侧方。素净的蓝和芦笋的绿搭在一起，没有多余的装饰，倒比繁复的摆盘更显舒展。
水沸的时候我掐着表，芦笋焯烫三十秒就捞出来，浸进冰水里，捞起的时候还带着脆生生的凉意。撒上一点点细盐和磨碎的黑胡椒，不用别的调味，咬开的瞬间，鲜劲顺着舌尖漫开，没有半点涩味，是春末才有的清透味道。
朋友抱着刚买的冰咖啡推门进来，一眼就盯上了餐盘里的芦笋，也顾不上擦汗，捏起一根就咬。脆响在安静的客厅里显得格外清楚，他眯着眼点头，说这才是春天该有的味道，比咖啡店的松饼实在多了。
阳光从西窗斜斜照进来，落在蓝花的花瓣上，把那层淡蓝色晕得更柔。我们没说什么要紧的话，就着窗外的鸟叫，一根一根吃着芦笋，偶尔碰一下手里的杯子，温度顺着指尖传到心里，连风都变得慢了下来。
原来所谓的春日仪式感，从来不是昂贵的食材或是复杂的步骤。就像这一盘芦笋，配着几支蓝花，和朋友坐在一起慢慢吃，把寻常的午后过得有了烟火气，就足够让人记很久。
