咸腥的海风裹着岸畔狗尾草的枯香，钻进巷口的老木门缝时，搪瓷碗里的玉米粥刚好烫得能抿出细纹。这是暮秋的第三个傍晚，母亲在灶膛里添了半捧干松枝，火光映着窗纸上的鸥鸟剪影，和滩涂上真的飞鸟刚好对上。
前几日赶早集淘的海米，用温水泡了半宿，这会儿正和打散的鸡蛋同蒸，鲜气顺着锅盖的缝隙飘出来，混着窗外浪涛的轻响。邻居家的阿婆总说，深秋的海米最鲜，晒足了整个夏日的日头，连筋络里都藏着海的甜。推开后门就能看见滩涂，落日把浪尖染成蜜色，每一波涌上来的浪都裹着碎金，连沙粒都泛着暖光。那只展着宽翼的鸥鸟，正借着晚风的力滑过海面，翅膀带起的细碎浪花，刚好撞进落日的金辉里。
我总爱蹲在门槛上扒拉碗里的粥，就着一小碟腌萝卜干，看鸥鸟一会儿扎进浅滩啄小蟹，一会儿又追着渔船的尾迹飞远。母亲说这时候的海边昼短得快，五点不到太阳就沉进海面，得赶在天黑前把晚饭做好，不然夜里海风会钻进衣领。昨天和阿妹去滩涂捡的花蛤，已经养在清水里吐了半日沙，晚上就用葱姜爆锅炒一盘，连壳都带着海的咸香，就着热粥吃，能连喝三碗。
风渐渐软了下来，鸥鸟也往远处的渔灯方向飞了，浪声轻得像摇篮曲。母亲把腌好的萝卜干端上桌时，我看见最后一只鸥鸟的翅膀擦过了落日的边缘，连羽毛都染成了金棕色。原来海边的节令从来不用翻黄历，看鸥鸟的翅膀张得开不开，看浪尖的金辉铺得宽不宽，就知道该添件厚毛衣，该煮点暖乎乎的饭了。
