膝盖蹭着带着潮气的草叶时，我才意识到自己已经蹲了快十分钟。 刚才还只是循着细碎的光影找角度，直到视线落在那团蓬松的蒲公英绒球上。风擦过草尖的动静听得清清楚楚，绒球上每一根细冠毛都在轻轻晃，连带着托着它的花茎都带着极慢的弧度起伏。我不敢呼吸，连手机快门都调成了静音——怕哪怕一点响动，就能吹散这攒了整个春天的绒絮。
阳光斜斜铺在草甸上，把绒球的纹理晒得软乎乎的，每一小团绒毛都裹着细碎的光斑。我凑近了才看见，靠近花茎的地方，有一根绒毛沾了一点草叶的绿渍，像是风卷着草屑蹭上去的。没有蝴蝶停驻，也没有蜜蜂落脚，这团绒球就安安静静地立在草丛里，和周围的草叶缠在一起，不仔细看几乎要被淹没在绿意里。
前几天还在巷口的路边见过刚爆开的蒲公英，嫩黄的花瓣还留着一点褪剩的残痕，如今已经变成了蓬松的绒团。那时候只觉得好看，今天蹲下来才看清，每一根冠毛的末端都带着极细的绒毛，摸一下（当然我没敢摸）应该会痒得人发笑。博物笔记里说过，每一根冠毛下面都藏着一颗米粒大的种子，要借着风的力气，才能找到能扎根的泥土。
风又吹过来了，这次带着点青草的甜香，绒球晃得更厉害了。我盯着其中一小簇绒絮，看着它终于挣脱了束缚，打着旋儿飘向远处。剩下的绒球还稳稳立在那里，继续等着下一阵风。我起身拍了拍裤腿上的草屑，才发现草甸上的光斑已经挪了位置，午后的时光好像就停在了刚才那十分钟里，没有多余的声响，只有风掠过草叶的沙沙声，和我攥在手机里的几张微距照片。
