风卷着棕榈叶的碎影扫过檐下时，那只蝙蝠正收着翼膜打盹。它栖身的木梁早没了新漆的亮泽，靠近钉孔的地方，漆皮翘成细碎的卷边，像是被阳光晒得褪了色的旧邮票。檐下挂过竹编灯笼的挂钩已经锈透，棕褐色的锈迹顺着金属杆往下洇出细痕，连带着下面的木梁都染了淡淡的锈黄。
那只蝙蝠的爪尖扣在木梁的钉孔边，翼膜收拢成半团黑褐色的绒球，边缘的绒毛磨得发毛，不像林子里见过的蝙蝠那样鲜亮。小时候跟着阿婆来镇上的杂货铺买黄糖，总躲在这檐下避雨，那时候只觉得这团黑糊糊的小东西有点吓人，阿婆说它是这里的老住户，已经在这梁上住了快十年。那时候不懂“老住户”是什么意思，只盯着它收拢的翼膜看，隐约能摸到翼边磨出来的毛糙痕迹。
如今再站在这里，木梁的钉孔周围积了厚厚的灰，连风刮来的棕榈絮都嵌在了漆皮剥落的缝隙里。没有谁特意来打理这处檐下，连杂货铺都换成了卖热带水果的小店，只有这只蝙蝠还守在这里。没有刻意的伤怀，只是站在这里时，忽然懂了阿婆说的“老住户”——不是停留多久，而是把自己也活成了旧物的一部分，把时光磨出来的细碎痕迹，都藏在了翼膜的毛边、木梁的锈色里。
