阿栀： 今早整理相机存储卡时，翻到上周六郊外拍的素材，忽然就想写这张便条给你。那天特意调了早班，趁工位没人溜去了城郊的老河堤，骑单车晃了足足两个钟头，连车把上缠的黄丝带都被风扯得晃来晃去。
带了你去年生日送我的那台复古胶片相机，还有你笑说占背包空间的数码录像机，本来只是想找个地方吹吹风，没想到河坡上已经搭起了露天电影的幕布。暮色刚漫上来的时候，有人搬着折叠椅陆续过来，黄灿灿的串灯顺着柳树的枝条绕了半圈，连风里都飘着隔壁摊位的爆米花甜香。
我举着相机对着落日按快门时，忽然想起去年冬天我们挤在你家小阳台看老电影的夜晚，你裹着我的厚围巾，还抢了我手里的热奶茶。后来我对着河面对焦，把飘在水面的黄叶、远处的归鸟，还有幕布上晃动的人影都录了进去，连风掠过草叶的声响都特意多录了一会儿。
刚才翻素材的时候，还看到你当年在相机盒里塞的小纸条，歪歪扭扭写着要和你把所有好看的黄昏都拍下来。这周要是天晴，我们再骑去那片河堤好不好？我带冰好的柠檬茶，你带你藏在床底的零食箱，就坐在草坡上看一场不用赶进度的电影，就像我们当年那样。
