指尖碰到这卷散开的干意面时，浅棕的细条顺着木纹铺展开，连带着裹在上面的麦香都漫了出来。今天整理储物架时翻出这包囤了半旬的食材，原本只是想随手摆开拍张照，没想到风从窗缝钻进来，卷着麦香撞进了旧记忆里。
很久以前，外婆家的老厨房也有这样的木台面，边缘磨出了半圈温润的弧度。那时候每到周末，外婆总会从巷口的副食店拎回这种干意面，塑料袋上印着和眼前一样的细碎花纹。她总说这种面耐煮，赶时间的时候丢进滚水里，捞出来拌点番茄肉酱就能吃，闲下来就会加几片煎过的培根，撒上一把现磨的黑胡椒。我那时候总蹲在灶台边的小凳子上，帮她把意面一根根理整齐，看着水咕嘟咕嘟冒泡，听她讲年轻时在国营食堂学做西餐的旧事。
后来外婆搬去了老城区的公寓，厨房换成了亮面的瓷砖台面，再后来连她常用的那只铸铁锅都送了人。去年冬天回老房子收拾，在储物间翻出了半袋当年剩下的意面，已经受潮结块，扔的时候鼻子有点发酸。
此刻手里的这包还是新的，麦香和当年的一模一样，连压在下面的那层浅淡木纹都和外婆家的台面纹路对上了。我把意面重新装进保鲜袋，罐子里的罗勒碎还剩小半瓶，下次煮的时候，或许能借着这股麦香，再碰一碰很久以前的黄昏。
