最先抓住视线的不是花瓣的明黄，是瓣面上蹭着的细碎反光。
斜斜的春日阳光从花田那头斜切过来，把暖光揉进每一道花瓣的脉络里，浅黄的底色衬得反光更亮，像极了午间写字楼玻璃幕墙上晃过的街景光影——只是这里没有车流行人的匆忙，只有风卷着青草香漫过来的松弛。凑近了看，花瓣上的脉络顺着弧面铺展，细细的线条像楼宇外墙的金属装饰条，没有刻意的直角或规整弧度，却藏着和城市建筑一样的光影逻辑：光落在哪里，哪里就亮成一片软金。
之前在老巷口的玻璃店见过类似的反光，店主擦干净磨花的玻璃柜，阳光钻过柜面的细微划痕，在木质台面上铺成细碎的光斑，和此刻花瓣上的反光一模一样。只是那次的光影带着旧木器的温厚，这次的却裹着春日的鲜活，连风扫过花株时晃起来的反光，都像极了雨天站在公交站台，看玻璃上的雨痕顺着弧度流成歪歪扭扭的线，只是这次没有湿冷的水汽，只有带着郁金香甜香的暖光。
蹲久了腿麻，抬头望过整片花田，连片的花瓣都晃着细碎的反光，像把整座城市的玻璃幕墙拆下来，铺在了春日的草地上。没有高楼的压迫感，只有线条和光影揉在一起的温柔，原来城市里见惯的反光与线条，在自然里换了个模样，也能藏着这么软的春天。
