油纸的脆响混着远处的海风声，是布莱顿市集清晨的第一份信号。
蹲在本地摊位前的时候，摊主已经把刚出炉的康沃尔肉馅饼码在铁架上，油光蹭得油纸发亮。铁架边还摆着几只装了自制树莓酱的玻璃罐，阳光落在罐口的封蜡上，折射出细碎的光斑。付了钱接过纸包，指腹沾了一点温热的油脂，风裹着咸湿的海味吹过来，把纸边掀得微微动。
找了市集转角的旧木墩坐下，朝阳还没爬到头顶，把苏塞克斯的矮树尖染成暖金色。周围的摊位间只有零星的行人，有的在挑手工腌的黄瓜，有的在和摊主慢悠悠搭话，我只是把纸包打开，咬下第一口酥皮的时候，细碎的油渣落在了灰布裤腿上。
不用赶行程，也不用回应谁的消息。刚才还挤在市区的通勤人流里，这会儿就只剩自己和手里的肉饼，还有耳边轻得像耳语的市集声响。海雾还黏在远处的防波堤上，把海平面晕成模糊的淡蓝色，风把衣角吹得贴在胳膊上，连咬肉饼的节奏都慢了下来，好像要把这清晨的松弛，都嚼进带着黑胡椒香的肉汁里。
偶尔有推着婴儿车的妈妈从旁边走过，会朝我笑一下，我也点点头。没有刻意找话题，也没有非要融入什么圈子，就只是安安静静地把一块肉饼吃完。等纸包里的最后一点碎渣都舔干净，才把油纸揉成小小的团塞进帆布包。站起来的时候膝盖有点麻，抬头看见摊主在冲我挥了挥手，我也笑着挥回去，转身往海边走的时候，指尖还留着纸包留下的温热印子。
