阿栀： 今早绕着小区侧门的围墙散步，刚拐过转角就被一团软乎乎的白撞进眼里。不是那种挤在瓷盆里的娇小花束，是铺得满当当的一片，像把早春没化尽的残雪，全揉碎了铺在了墙根的泥地里。
叶片带着细细的白绒毛，连花茎都裹着一层淡绒，五瓣的小白花凑成小小的星子，挨挨挤挤连成片。凑近了看，每一朵花都带着细微的花瓣缺口，不像复制粘贴的假花，每一朵都开得不一样，有的刚展开嫩白的瓣儿，有的已经露出浅黄的花蕊，连边缘的叶片都卷着边，摸起来像家里压箱底的羊毛毯，软乎乎的不扎手。后来查了查，这叫绒毛卷耳，是种垫状的多年生草本，也是香辛草本的一类，本是坡地常见的地被植物，居然在这城市的墙根扎了根，旁边还靠着几丛矮灌木衬着。
上周你跟我吐槽，说加班到很晚，连楼下的桂花都没来得及闻，总觉得日子过得乱糟糟的，连窗台上的多肉都养死了两盆。你看这小花，连个正经的花坛都没有，就长在墙根的泥土里，被矮灌木挡去了大半日晒，可它还是开得满不在乎，铺得整整齐齐的，像特意给路过的人铺了一块白色的小地毯。没有浓烈的香气，只有淡淡的青草混着花的清味，像你上次给我带的热芋泥奶茶，温温的，让人一下子就静下来。
我掐了一小枝带花的茎，夹在这张照片后面，等你周末过来，我们就坐在墙根的石阶上，就着这一片白花看日落。风里已经有秋凉的味道了，别再攒着假期不肯休，早点来。
你的好友 小棠 九月十五
